那年我讀小學四年級。學校正在放寒假。

一天早晨，媽媽對我說：「今天是大年三十。我們去買些豬油，回來包油餃過年。」「包油餃過年？」說來也許難以讓人相信。長這麼大了，跟著爸爸媽媽從省城搬到農村，從農村又搬到這個小城市，我還不知道什麼叫「過年」。媽媽說：「過年就是有好吃的，炸油餃，還可以燒炮仗。」我一聽「燒炮仗」就樂了。雖然不知道什麼是「過年」，「燒炮仗」還是知道的。男孩子最喜歡燒炮仗了。

我提著菜籃跟媽媽去到市場。市場裡披紅掛綠，早已是人山人海。我們排在長隊的末尾。「你在這裡等著，媽去給你買炮仗。」媽媽對我說。「輪到你就買兩塊錢豬油。要麼等媽媽回來，讓排在後面的人先買。」「我會買！我都快十歲了。」出於男孩子的自尊，我毫不猶豫地說。才站了一會兒，我有點後悔了。嶺南的初春乍暖還寒，在冷風裡排長隊，還是挺煩悶的。看著其他小朋友在邊上「燒炮仗」玩，心裡羨慕極了。我對自己說：「等一會我也有『炮仗』燒。我還會自己買豬肉。」人群一點一點地向前挪動，快了，快了……怎麼人群不動了呢？我伸長脖子看看櫃檯，正在納悶。前面一位阿姨對我說「小弟弟，你先買吧！我們在等豬油。」我一聽可以先買，別提多高興，連聲道謝。我把兩塊錢遞給櫃檯，買了兩斤半肥瘦的豬肉。這時媽媽回來了。我興奮地說：「我會買豬肉了。」心想，媽媽一定會誇我。媽媽問：「不是說好買豬油麼？」我一聽就傻眼了。「我……我想半肥瘦肉，好吃！」看著我的羞愧的樣子。媽媽連忙說：「好了！好了！半肥瘦肉也可以。」我接過媽媽買的「炮仗」，嘴裡塞滿了媽媽買的山楂片，轉眼把剛才的事忘個乾淨。

晚上，媽媽把買回來的豬肉切下肥肉，放到鍋裡煎油。把涼冷的豬油摻到麵粉裡。媽媽說麵粉放了豬油就會酥脆。我幫著把麵團　 薄，用小杯子把面皮切成小圓片。媽媽用炒花生、芝麻和白糖做餡包到油餃裡，用靈巧的手把油餃捏上花邊。爸爸把做好的油餃放到油鍋裡炸。我和姊姊把剩下的麵團捏成小鴨和小狗，也放入油鍋裡。炸完油餃正好是半夜十二點。爸爸媽媽帶著姊姊和我，去院子裡燒煙花和炮仗。四周傳來陣陣的炮仗聲，紅紅綠綠的煙花映亮了夜空。回到屋裡，媽媽給我五張一角錢，說這是順號碼的新錢，要收好，不要隨便花掉。我第一次有了屬於自己的錢，過了「第一次」新年，別提多高興。過年真好！

後記：在中國，曾經有過這麼一個時期，所有的傳統都被認為是壞東西，不能過年，也不能拜佛菩薩……。如今筆者能夠成為真佛弟子，是我今生最大的榮幸。