文╱台北 蓮姿

(文接459期第14版)

這風光明媚，泥土香氣濃烈的鄉野地方，是有廟，只是小小方方的，水泥砌牆，坐落在一眼望去，沃野綠波無垠的稻田頭和稻田尾，這小廟在我印象中非常深刻，廟裡供奉土地公，庇祐農田稻作豐收，也庇祐田裡的水，天乾不旱，雨季不澇，年年平安。小廟帶著幾分土氣，也有樸拙之美，善良淳厚的村民，下田耕種經過時，總會虔誠合掌拜拜，小廟清香裊裊騰游，隨著陣陣清風忽而飄來。如果遇到大節日拜拜，農民就必須提著竹編榭籃，裡面裝滿豐盛的供品，穿越一大片幽森蔥蘢的樹林，經過幾條流水悠悠，潺潺涓涓的溝渠和溪澗，才到達另一村莊的城隍廟拜拜，遇到陽光灼人的炙熱六伏天，或寒意如水像錐子樣刺人的季節，不辭路途長遠跋涉備嘗艱苦。知道老伯有這個心願後，他的豆花生意應接不暇，大排長龍呢。但願老伯慈悲所發之願，除了讓憨直的村民拜拜方便外，更能接引他們起信學佛。

一天午後，我正在憩息，忽聞賣「燒酒螺」的攤販，在玉蘭樹下大聲吆喝叫賣，我是鄉下長大的孩子，生於斯長於斯，卻從未聽過或見過「燒酒螺」是何種貝類，我見過菜園中屢捉不完的「露螺」，大的「露螺」如拳頭般，非常壯碩，因牠嗜吃青菜嫩葉和剛冒出的新芽，很讓菜農困擾，清早巡視菜園，真是心疼不已，一大片青菜嫩葉，幾乎都被「露螺」啃蝕得斑駁累累，慘不忍睹，因此在夜晚常見菜農提著燈捉「露螺」，一捉就是一大水桶，無奈「露螺」繁殖力非常驚人，總是捉不完，夜幕才悄悄地從天邊拉起，就見牠們攜家帶眷的從草叢各個角落爬行至菜園，準備大快朵頤一番。我曾見雌「露螺」身上帶著的卵，一大佗如小山丘似地，讓人嘆為驚奇。「露螺」腥氣極重，村民沒人敢吃，卻是鴨仔最喜的美食，鴨仔吃了長得特別快又壯。

而生長在瀾泥水田中的「田螺」則不一樣，「田螺」味道很是鮮美，形狀要比「露螺」小得多，是農人平時餐桌上常見的佳餚。秋天稻田水份特別豐沛，長滿了翠綠的水草、浮萍，「田螺」便藏匿在綠油油的水草浮萍下的泥土裡，撿久了也摸透牠們的習性，「田螺」喜密集在田埂旁邊，柔草特別茂盛，整日有遮蔭的泥土裡，每次下手總是撿個正著，收穫頗豐。「田螺」撿拾回家必須在養牠的清水裡，灑些炒香的米糠，引誘寄生在牠殼裡的水蛭出來，水蛭又稱「馬蟥」，能刺入人畜肌膚吸血，鄉下人偶一喝溪水，不慎常被水蛭乘勢鑽進鼻腔，幾年而不自覺，等到不適找醫生檢查時，醫生在鼻腔裡夾出條吸血飽滿，養得又肥又大的水蛭，很是可怖。

生活在這樣樸實、刻苦勤儉的農村，盡是青山蒼蒼，綠水淙淙，到處鋪展著蔥翠的綠色，不管溪澗、溝渠或水田──俯拾皆是可佐餐的魚蝦田螺和蛤蜊，但就是沒見過「燒酒螺」，待我走近攤販桶裡一瞧，外殼帶點黑色的「燒酒螺」細長得像似嬰兒小指頭般，我真是未曾見過，也未知牠產自何處？再則，這麼纖小的貝類，如何食之？

撿「田螺」是最寫意歡笑的日子，在那些發光的歲月裡，嗅到了農野的生命氣息，和沁入肺腑的泥土芬芳，萬籟人靜夜色沉，窗子裡瀉進來如水的月光，遠處的農舍有狗吠，那麼親切溫馨，給離鄉的旅人無限的遐想──追憶──。

(續完)