從把你買走時開始，你的命運似乎得跟著另一個環境走。

我同時為你購了一件「小屋」，那是一座典雅的「流水器」，有古銅色的石盒，上覆一長石片，石片上再加以二個高低的小石臼，石盒裝了水，加著「打水器」，一插上電，就可讓水流過石臼，再流到石盒內。

之後，你每天與「流水」為伍。

而我每天會至少前來探望你一次，看你過得好不好。

你的「養父」(原先的花店主人)說，應該把你放在有陽光的環境裡，但我唯一能安置你的，只是客廳的一個角落，不管有沒有陽光，不管你喜不喜歡！

環境就是這樣。

你來我家「定居」了幾天，不久，你似乎病了：球根開始長白色的薄膜，鬚根爛了幾多。這時，我才想起，當初不應用我常飲用的「弱鹼水」養著你。可是，你的翠葉像彌勒佛像上的托掌一樣，仍然朝上在長。

你住在較你身價貴三十二倍的「流水器」上，說真的，我是該疼惜你，還是更愛你的「窩」？

可是，你才能真正顯示：生命是什麼？

看到你生病，我抓著你去沖水，把白色薄膜洗掉、爛的鬚根抽掉，再倒一些自來水，然後，依然把你放在「流水器」中。

我實在不敢對你的存活，抱著太大的希望。萬一你走了，也許我不會再買像你一樣的同伴來代替。

2003年11月3日

（未完待續）