有一次打字時，正打「孔子、孟子」二人名字，新裝的大易電腦詞庫在孔、孟二人名下赫然出現讓人忍俊不禁的同碼名詞：

孔子、包子、駝子

孟子、騙子、驢子

這使我想到，世上沒有天生的至聖、亞聖。孔子或孟子身上都有著常人的弱點，如果他們不曾下過修心養性、克己復禮的功夫，也許成年後就變成驢笨的膿包、或精神上的駝子、乃至行惡的騙子。一個胚膜有無限發展的可能。

一個人不僅要向社會定義的「成人」發展，而且要向自己滿意的「幸福人」努力。在努力的過程中，或緣於性格、或因為機遇，使得許多人覺得生命總是有難以彌補的欠缺，有人因此憾恨終身，有人卻得以超越而獲得寧靜。

熟識司馬中原已經多年，原先我尊敬他是煦煦長者，又喜愛他文章中流溢的才氣情懷。圈內人都知道，他不但口才好，且極愛說話，不論在會議桌前、酒宴席上、或咖啡座間，只要有他在，就幾乎等於他的個人專題演講。如果三杯兩盞之後，他更是嘻笑怒罵著同一話題。

認識司馬之後，才知他的侃侃其談，在演講台上有無比的魅力。但是在文友相聚時，大多在借酒澆愁。熟識之後，才知這位背負著傳統道德的長者、經常到處把快樂傳播給青年的說書家，擁有比一般人更多的、無法化解的苦腦。有一段時間，我成為他唯一訴苦的對象。但是，發洩並不能解決問題，我曾經提出一些調整意見，不被採用。我想，試圖改變一個五十歲以上的人，未免太不自量力，在失望中乃決心放棄他。可是，每在燈下重讀他的佳作，又不禁擊節而復掩卷長歎：斯人也而有斯難！

許久不見，偶而在公共場所碰頭，只聽他說在寫書法，有時還帶幾張給我瞧，老實說，我不曾放在心上──他的鋼筆字全都倒向一邊，毛筆字又會好到那裡去？。

最近，我們接觸又比較頻繁，司馬令我刮目相看。他的生活形態不曾有任何改善，仍然絮絮報告他的生活瑣事。但是，他的無奈、他的隱忍、他的壓抑、他的苦痛全部都在沖淡平和的語氣中，成為他廣博的容受。這幾次聚會，他不喝酒，淡然說已經戒酒。我開始認真聽他說話：

這一年來，他每天寫兩小時書法，覺得是一種享受。並不臨帖，倒是喜歡讀帖，經常把各家的字帖排排攤開，一個個看著、讀著，覺得很好玩。寫字時則抄錄古人詩詞。談著、談著，他就順口把印象深刻的詩詞背出來，要和我共享。我不曾進入他所陶醉的詩境中，但是深深被他的轉變感動著；許多中年以上的人在許多地方早已僵化難移。而司馬不然，寫字讀詩知感交融的藝術活動，給他的生命新的機運。孔子說的「游於藝」不就是這樣麼？

從外表看，他和從前完全一樣。我卻看見了一個生命可喜的蛻變，證明他在行將耳順之年仍然擁有強大的生命力，因而能夠再生、新生。孔子、孟子之所以不會變成驢笨的膿包、或精神上的駝子、乃至行惡的騙子，並不只是年少時的修養功夫，實是終身不斷接受活水、往理想的自己前進──即使他的旁邊充滿了包子、駝子、騙子、驢子。