(文接三三二期五版)

那時上課採半天制，如果讀上午就得在天將黎明，晨曦未露，曉霧輕漫中開始起程，在行走中最欣賞那絢爛的朝陽從地平線後射出來的萬道光箭，燦爛至極，蔚為壯觀。讀下午回家時夕陽已西墜，歸鳥啁啾喧鬧，草叢蟲聲唧唧，夜色籠罩，燈火闌珊的初夜了。到家吃過晚飯洗好澡才穿上木屐。

早期的木屐大都木材原色，塗上亮光漆以防水，較持久耐穿。長方圓形的木屐，男女沒什分別只是大小不同，然非常奇妙，男人的木屐看起來就是那麼笨拙，毫無美感，而較小的女人木屐，可就秀氣靈巧多了，後來聰明的廠商，開始在木屐上用油漆繪上各種花卉圖案，以求創新、變化。式樣也慢慢增多，男女形狀比較有明顯的分別。

木屐最易損壞的是前端那條皮帶，皮帶兩側用小鐵釘固定在木屐前面左右兩邊，如此才能穿得住腳，現在有許多拖鞋就是類似這種模樣。如果走路途中，不幸木屐的皮帶斷裂或旁邊的鐵釘日久生鏽脫落，那只好用手提它，光腳走路回家，這是非常尷尬難為情的事，尤其遇到同學或熟識的朋友。但有穿過木屐的朋友，幾乎都經驗過這種尷尬掃興的事。

我曾見過有種木屐，底部較傳統式高了許多，前後正方形，頗像日本夾指木屐，所不同它前端釘的不是皮帶而是咖啡色鬃毛編織有花紋的鬃毛皮，非常別緻、稀奇。這種木屐，穿在腳上走路怎不摔跟頭呢？真讓人匪夷所思。

我們常笑謔穿木屐走路時，人未到聲音先到，尤其在月黑風高靜寂的晚上，那「刻刻」的聲音特別清晰可聞。

(未完待續)

台北 蓮姿